串 蓑 衣 师 傅

蓑衣，对于老一辈农村的人来说，再熟悉不过了，在作田犁地时，在栽禾莳苗时，穿在身上，它张开着的那两扇翅翼，就形同一只蝴蝶风筝，不但好看，还能给农人遮风挡雨。所以说，它是种田人必备的雨具，有这么一句俗语，叫做“斗笠盖头，蓑衣遮身”，就是这么个理。
    蓑衣是用棕丝编织而成的。棕树在乡下很多地方都有，当它长到一定高度时，虽然没有枝繁叶茂的景象，但那棕叶却像一把把绿色的扇子，而棕叶的下面，却是一层层厚厚的棕皮。它的颜色为紫酱色，毛茸茸的。在这个时候，老表们就会把它割剥下来，然后带回家，慢慢地积攒得多了，就要请串蓑衣的师傅来串。那时串蓑衣的师傅不多，学这种技术的人少而又少，就像做衣服的裁缝师傅一样，虽然不属于上九流，但也不是下九流，却是一种还是要动点儿脑筋的技术活儿，所以有些难度，学的人就少了。
    串蓑衣的师傅我以前见过几个，感觉都是瘦瘦的，说话的声音像女人，软软绵绵，好象无精打采一样。但是他们都很会开玩笑，尤其是看到女人的时候，就特别的来劲。他们做事的地方一般都在祠堂里，那里很宽阔，很多收工回家的男男女女都喜欢来这里抽烟聊天，于是这里就人来人往，成了一处欢乐的天地。他们肚子里都有很多的故事，什么天上人间地下，一开口就能让人喷饭。也许是他们过惯了流浪生活的缘故，当一看到村里的女人上前围看时，那眼睛就特别有精神，说话的声音也特别尖，说的笑话大多都是些黄色段子，相当的荤，很多的时候都说得女人们脸红耳赤，但她们又不愿意离开，所以他那咯咯的笑声就显得特别响亮。
    请他来串蓑衣的主家不但要付工钱，还要管饭管睡。因为他不会因为只有一件蓑衣要串就会来的，最少一个村子也要合起来有五六件串他才会来，所以他今天在这家吃这家住，明天就在那家吃那家住。他来时也没有带什么东西，就提一只布袋，里面装放着一些工具，其实工具也不多，主要是几枚大而长的针，还有些丝绳。他们都不带生活用品，到那家就用那家的，连牙刷和毛巾也一样。他来后，就把棕皮剥好捣烂，放到水里泡，然后晾干，这样接着就可以开始串了。这个时候，也就是最关键的技术活，他一般会在没人的时候按照肚子里面设计好的图案，先将一块块棕皮排成蝴蝶型的模样，然后就坐下来，一针一针地开始缝了，用细线将一块块棕皮缝好。这时，他就可以聊天说笑话了。
    当年在乡下，第一次穿蓑衣玩，感觉就像背着一口大铁锅，很笨重，涮毛虫似的棕丝，偶尔划过细皮嫩肉的小腿和胳膊，麻麻痒痒的，甚至有些生疼。背着身上，一点也不舒服。那时山里蚂蟥虫多，尤其是春季雨天，赤脚一踩进田里，它们便很机灵地无声无息地潜游过来。等你发现蚂蟥们豆角般挂满了双脚，一个个已被你的血灌得圆鼓鼓的，便吓得大呼小叫起来，眼看着两只小腿上满是血水，手忙脚乱地不知怎么办。于是，只好一手拽着蓑衣，一边腾出另一只手来，怯怯地弯腰去扯紧贴皮肤的“吸血虫”，由于用力过猛，一个倒栽葱，摔倒下去，笨重的蓑衣便将人压在田里，任你左右挣扎，怎么都爬不起来。记得那次幸亏的是串蓑衣的师傅在身边看着，才将泥一身、水一身的我拉起来，惹得大家一阵好笑。
    串蓑衣的师傅一般都不会作田，他们也不需要作田，今天这个村，明天那个村，十天半月也不用回家，吃住都在外面，回来时兜里就揣着钱了。当然，这是指有生意的时候。如果没有生意时，他一天到晚都呆在家里，和邻居们打打牌，下下象棋，打发时间，凑个热闹，要不就闷在屋里，眼睛直楞楞地盯着墙上的蓑衣，唉声叹气的，那日子也不好过，挺可怜的一副模样。“文革”期间，父亲被楸斗，我们一家被赶出厂区宿舍，在邻近的村子租房子住，那个村里就有一个串蓑衣的师傅，他为人不错，很和蔼，经常会讲故事给我们听，那时他的生意好象不怎么好，在家的时间就很多。记得有一次，生意来了，有人请他去串蓑衣，他很高兴，是唱着采茶曲儿走的，可没想到不过两天时间就回来了，而且是被人用门板抬回来的。听说他在帮人串蓑衣时，睡了人家的老婆，被她男人撞见了，结果狠狠地打了一顿，打得都吐了血，几个月都爬不起床。后来虽然被医治好了，但人就像得了痨病一样，整天都佝偻着腰背，从此，他没再出去串蓑衣了。
    在那个时代，蓑衣似乎和农人的命运紧密地联系在一起。春寒料峭，狂风暴雨，田野里农人身上的蓑衣和衣服上的雨水不停地“叭嗒叭嗒”滴着，就像眼泪一般，滴在潮湿的田埂上，也滴冷了一个个滚烫的心。几多希望，几多叹息，带来的又是几多破灭。和农人相伴一生的蓑衣，也都没能见到过什么好日子美光景，它也和农人一样在岁月的风雨里渐渐的老去和破败。这当然不是蓑衣的过错，而且它还是农人的好朋友。那个时代，农民们不但用它来遮风挡雨，夜里还可用来当被子盖。就这样，蓑衣也就和农人结下了不解之缘。我认识的那个串蓑衣的师傅，尽管他后来不出去做生意了，但对蓑衣依就保持着很深的感情，每每下雨，他总要把蓑衣挂在窗外，任凭风刀雨箭的袭击，他就呆呆地看着，一声也不吭。现在想起来，他那时肯定是在听那雨点敲打蓑衣发出的声响，也许在他在心目中，那声音，一定分外清脆悦耳，这就是他对蓑衣深深的一片情啊。
    我没有真正意义上的穿过蓑衣，但我是看着蓑衣长大的。小时候，每当春耕时节，细雨蒙蒙，只要纵目旷野，总能看见那些披着蓑衣的农人一个个翩然于田畴，那景象简直就是一幅百蝶采花图，十分壮观。不过现在，这种情景很难见到了，因为穿蓑衣的农人已经没有了，大家都换上了用防水布.塑料布制成的雨衣，穿在身上轻巧而舒服，干起活来也方便得多。现在就是要看到一件蓑衣也不是很容易的事，农人家里很少有人再留它。只有一次，我下乡采访，偶而在一位老农家的墙上见挂着一件蓑衣，这件蓑衣已经相当地消瘦，颜色都变成暗黑色了，当年铁线般坚挺的棕丝，也被已被磨损得稀疏、纤弱，就像老人的胡须。我一看见它，就说这件蓑衣它可以进博物馆了；没想到老农却笑笑，抽着香烟说，留着做个纪念吧。